Les trous du plafond sont des étoiles. [Solo]

La petite Chiyoko de cinq ans me secouait dans tous les sens pour que je sorte du lit. Satoshi était toujours enfermé dans la cave, mais il ne faisait plus de bruit maintenant. La paille du lit me grattait les jambes et me laissait des boutons. J’allais bientôt en piquer au fermier un peu plus loin. Pas la peine de lui demander. Chiyoyo m’interrompait alors que j’étais sur le point de me rendormir. Tant pis…



Je l’écartais doucement avant de me lever du lit posé à même le sol. Il y avait deux tas posés côte à côte. Un grand, enroulé dans des draps et du tissus un peu troué de partout, qui servait à Hiroko, Chiyoyo et Sato. Puis le mien tout proche. C’est moi qui avais demandé il n’y pas longtemps à avoir mon propre lit. Les deux petits avaient boudé, mais Neesan trouvait ça normal pour mon âge. Après tout, j’avais maintenant dix ans ! J’étais assez grand pour aider à la maison ! Je regardais le petit-déjeuner servi sur la table. Des baies des buissons du coin, et un peu de pain qui commençait à être sec… C’était mieux que d’habitude, Hiroko avait assuré ! Le petit-déjeuner, c’était un jour sur trois, et s'était pas obligé. Toujours pas de bruit venant de la cave.



J’aimais pas passer du temps dans ce trou. Aucun de nous trois à vrai dire. Mais on n'avait pas le choix, ça arrivait… C’est tout. Heureusement que les parois étaient faites en pierre, sinon, depuis le temps, on aurait fini par creuser un tunnel jusqu’aux quartiers chics de Suna. Je donnais trois coups de pied dedans, avec un tempo particulier. Neesan nous avait dit de faire comme ça, alors on faisait comme ça. J’attendais une seconde, puis deux… Et trois… Il y avait toujours un moment d’anxiété à ce moment-là. Finalement, les trois coups se rendirent avec le même rythme. J’arrivais à contenir un petit soupir de soulagement. Et dire que Neesan le faisait durant tout ce temps. L’angoisse. Je déverrouillais la trappe avant de l’ouvrir. Et elle pesait son poids ! Le petit garçon huit ans sortait tout grognon de sa nuit. Je l’appelais la cave à cernes, car c’était impossible de dormir une fois dedans. Même si dès fois, rien ne se passait.





Il faut dire qu’à chaque fois, on finissait sans rien sur nous. J’avais dit à Hiro-ma qu’on devrait pas s’habiller pour y aller, mais elle m’avait la morale en disant qu’on n’était pas des animaux. Du coup, elle récoltait les morceaux avant de les recoudre pour en refaire un nouveau pyjama. Le mien avait quatre ou cinq morceaux différents. Chiyoyo, deux seulement. Sato… Bref.

Le repas se passa tranquillement. Chiyoko voulait s’amuser avec Satoshi, mais il n’était vraiment pas d’humeur à quoi que ce soit. Ça allait durer pour la journée.









La petite boudait, mais je savais que ça durerait pas longtemps. En attendant, j’engloutissais mon bout de pain. Un coup de balai sur le sol, et… ça ne changeait rien à l’apparence miteuse de l’endroit. Une tout petite pièce. Les deux lits dans un coin, la table dans l’autre. La trappe au milieu de tout ça, et quelques petits meubles qui tenaient à peine debout. Une fenêtre sans carreaux donnait sur le reste de la ville. Par chance, les volets étaient le seul truc en assez bon état ici. Les toilettes étaient dehors, et l’idée d’avoir une cuisine était un rêve. Je sortais de la “bibliothèque” - le mot était grand - un des rares livres qu’on avait. Hiro-neesan l’avait piqué d’une cargaison et avait failli se faire attraper, mais elle disait que c’était important. J’avais eu du mal à apprendre des trucs au début. Mais c’était vraiment pratique au final. Le livre se nommait “Apprends en t’amusant. De 3 à 5 ans.”. Il avait servi, depuis le temps. Je le connaissais par cœur. Neesan me lut et relut tellement de fois, je pourrais le réciter les yeux fermés.



Apprendre à lire à une enfant qui bégayait, c'était pas la joie. Mais elle se donnait à fond pour rendre “Mama” contente.

La matinée s’était déroulée sans rien d’important. Un peu comme toutes les matinées qu’on vivait en fait. Il faut dire que notre maison se trouvait dans un endroit reculé de Suna. Il fallait passer par des ruelles, puis d’autres ruelles plus étroites, avant de dégager un panneau de bois pour y trouver un chemin miteux. C’était la seule porte de ce chemin. Hiroko-neesan m’avait dit qu’on se trouvait dans une pièce cachée d’un entrepôt désaffecté. Les environs étaient le plus souvent déserts, et les murs des bâtiments suffisamment épais pour éviter qu’on nous trouve. On pouvait sortir que lorsque que Neesan nous accompagnait, enfin surtout les deux autres. Elle m’avait dit qu’a dix ans, je pouvais me balader dans le quartier, mais que je devais me faire discret et rentrer si je me sentais mal.







Elle essayait vraiment de faire de son mieux quand il s’agissait de la lecture. Elle voulait écrire des histoires et rencontrer plein de gens quand elle serait plus grande. J’y croyais vraiment, même si c’était quasiment impossible pour des orphelins comme nous. Je m’imaginais travailler dans les fonderies de verre, entre deux instants où je serais enfermé. Peut-être que je pourrais apprendre aussi à utiliser ce don pour gagner beaucoup d’argent rapidement et mettre tout le monde dans une belle maison ?







L’heure de midi arrivait. Hiro-neesan rentrerait bientôt. La pièce était propre et rangée, la table nettoyée. Satoshi n’avait pas bougé du lit. Il était encore assis, les bras autour de ses jambes pliées. Ça ne le changeait pas de d’habitude. Il ne parlait que rarement, et de façon expresse. C’était un miracle s’il arrivait à dire une phrase entière. Neesan disait “qu’il était dans ses rêves” mais que c’était quelqu’un extrêmement gentil. Peu de temps après, la porte d’entrée s’ouvrait. Hiroko-neesan était enfin rentrée. Et avec un sac de nourriture ! On allait bien manger ce soir.





La petite Chiyoko lui sautait dessus à peine rentrée. Toujours autant d’énergie. Sato se levait péniblement avant d’aller poser sa tête contre elle. De mon côté, je tendais la main pour prendre son sac.



Elle m’attrapa sans rien dire avant de me serrer contre elle. J’adorais son odeur. Elle était toujours aussi douce avec nous. Elle avait seize ans, bientôt dix-sept et était toujours attentionné envers nous. Elle m’avait recueilli, moi ainsi que Chiyoko et Satoshi, alors qu’on était encore encore que des enfants. Chiyoko était encore un bébé quand elle l’a trouvé. Elle avait déjà Satoshi, quand elle m’avait prise sous son aile, il y a quatre ans. Elle était assez petite, je crois, et aimais avoir les cheveux courts. “Moins de shampoing à utiliser”, qu’elle aimait dire. Elle gardait le plus souvent la même tenue, celle de son travail dans une fonderie pas loin d’ici. Un tablier en cuir trop abimé, avec un t-shirt sale juste en dessous et un pantalon trop large avec plein de poches partout. Elle avait une belle tenue aussi, mais elle ne la mettait jamais. Elle veillait sur nous trois comme une maman, aussi loin que je m'en souvenais.









Elle avait dû économiser pour en acheter un. Son travail nous permettait tout juste de survivre, et heureusement qu’il n’y avait pas de loyer à payer.