Avenue Rakuyōdōri

Lorsque le ciel s’embrase aux dernières lueurs du jour, c’est à Rakuyōdōri que les ombres prennent vie. Située entre les remparts sud de Kinchū et les ruelles sinueuses bordant le quartier Shinsekai, cette portion de la cité ne dort jamais vraiment. Ici, le temps semble se ralentir au rythme des pas feutrés sur les pavés, des lanternes oscillant dans la brise, et des rires étouffés derrière les noren de soie.

Rakuyōdōri n’est pas qu’un quartier de plaisir : c’est une mémoire vivante. Autrefois fréquentée par les poètes de cour, les officiers en permission et les érudits en quête d’oubli, elle conserve encore les traces d’une époque fastueuse. Les bâtiments y sont anciens, élégamment entretenus, avec leurs boiseries sombres, leurs toitures courbes, et leurs jardins intérieurs dissimulés. Rien n’est criard ici. L’élégance est une règle implicite, et même la débauche s’habille de subtilité.

Mais ce qui donne à Rakuyōdōri son éclat unique, c’est la présence ensorcelante des femmes du clan Miwaku. Héritières d’une tradition ancienne mêlant art, beauté et manipulation des émotions, elles évoluent comme des mirages parfumés dans les salons feutrés, incarnant le raffinement à son apogée. Chacune d’elles est formée dès l’enfance à la poésie, à la danse, aux jeux d’influence et aux subtilités du langage. Leur simple présence peut retourner un débat politique ou faire chanceler un cœur de pierre.

Les maisons de thé rivalisent de grâce avec les salles de spectacle, tandis que des établissements plus secrets se dissimulent dans des culs-de-sac invisibles aux yeux des étrangers. Conteurs, musiciens et illusionnistes animent les soirées, souvent sous la surveillance discrète d’agents impériaux, car dans ce lieu d’émotions exacerbées, les langues se délient plus vite que les sabres ne sortent.

La présence du pouvoir est palpable mais non écrasante. Un capitaine de la garde de Kinchū y tient garnison, non pour surveiller, mais pour préserver l’équilibre fragile entre plaisir et sécurité. Car Rakuyōdōri, c’est aussi cela : un théâtre d’ombres où le divertissement n’est jamais tout à fait séparé du politique, ni de l’espionnage.

Lorsque la nuit est tombée et que les premières notes de shamisen résonnent dans l’air tiède, Rakuyōdōri devient un monde à part, suspendu entre nostalgie et désir.